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¿Cómo hacer concordar este plural? ¿Con qué? Esta pregunta se escucha también 
como la música. Con una docilidad confiada, el plural parece mantenerse aun en 
medio de ese abandono que advierto en él: un orden después del comienzo, con 
una frase inaudible, como un silencio interrumpido. Sigue un orden, sí; incluso 
obedece, se somete a lo dictado. Se pregunta. Y yo, cuando me someto a 
prescribir un plural para esas muertes he debido doblegarme ante la ley del 
nombre. No hay objeción que permita resistirse, ni el pudor después del 
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momento de una decisión intratable y puntual, el tiempo casi nulo del 
disparador: habrá sido de esa manera, únicamente, de una vez por todas. Y, sin 
embargo, apenas puedo soportar la mera aparición de un título en este lugar. 
Hubiera bastado el nombre propio. Solo y por sí mismo también dice la muerte, 
todas las muertes en una. Es así incluso cuando su portador está aún vivo. 
Mientras tantos códigos y ritos buscan despojarnos de este privilegio terrorífico: 
el nombre propio por sí mismo declara enérgicamente la desaparición de lo 
único, quiero decir, la singularidad de una muerte incalificable (esta última 
palabra, “incalificable”, resuena ahora como una cita de Roland Barthes que 
habré de releer más tarde). La muerte se inscribe en el nombre mismo para 
dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraña sintaxis -en el nombre de uno 
solo, responder a muchos.

 

***

 

Aún no sé por qué me es preciso dejar como fragmentos estos pensamientos 
dedicados a Roland Barthes, y poco importa en el fondo qué pudiera hacer esto 
comprensible, ni por qué me obstino, incluso más que en la fractura, en el 
inacabamiento. El inacabamiento marcado, la interrupción puntuada pero abierta, 
carente incluso de la arista autoritaria de un aforismo. Pequeños guijarros 
surgidos meditativamente, uno cada vez, en el borde de un nombre como la 
promesa de un retorno.

 

***

 

Por él, para él, por Roland Barthes: por él, para él despliego estos pensamientos. 
Eso significa que pienso en él y desde él, no solamente en su obra o refiriéndome 
a él. Por él, para él. Esto parece decir que quisiera dedicarle estos pensamientos, 
dárselos, destinárselos. Aunque ya nunca lleguen hasta él. Y éste debe ser mi 
punto de partida: no pueden acudir a él, llegar hasta él, incluso si hubieran 
podido hacerlo mientras vivía. ¿Entonces? ¿A dónde llegan? ¿A quién y por qué? 
¿Son sólo para él en mí? ¿En ti? ¿En nosotros? No es lo mismo, ocurre tantas 
veces, y desde el momento en que está en otro, ese otro no es ya el mismo. 
Quiero decir el mismo que es él. Y, no obstante, él, Barthes, ha dejado de ser. 
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Atenerse a esa evidencia, a su claridad incontestable, volver a ella como a lo más 
simple y sólo a esto: que incluso retirándose a lo imposible algo ofrece aún y 
permite pensar.

 

***

 

Más luz que deje algo qué pensar, qué desear. Saber, o más bien aceptar lo que 
da a desear, amarlo desde una fuente invisible de claridad. ¿De dónde venía la 
singular claridad de Barthes? ¿De dónde le venía? Porque también debió 
recibirla. Sin simplificar nada, sin violentar los pliegues ni las reservas, esa 
claridad emanaba siempre de cierto punto que no era sólo uno, que se mantendrá 
invisible a su manera, ilocalizable para mí -esa claridad de la cual quisiera, si no 
hablar, por lo menos dar una idea, y hablar también de lo que de ella he 
preservado para mí.

 

***

 

¿Mantenerlo vivo y en sí es el mejor movimiento de la fidelidad? Con el incierto 
sentimiento de entrar en la carne viva acabo de leer dos de sus libros que nunca 
antes había leído. Me retiré a esa isla para creer que nada se había detenido 
todavía. Y lo creí tan bien, y cada libro me decía lo que había que pensar de tal 
creencia. Esos libros son el primero y el último, cuya lectura había aplazado por 
razones absolutamente diferentes. El primero, El grado cero de la escritura [Le 
degré zéro de l’écrituré [i]]: he comprendido mejor su fuerza y su necesidad, 
más allá de todo cuanto me había apartado de él, y que no se reducía solamente a 
las mayúsculas, las connotaciones, la retórica y todas las marcas de una época de 
la cual creía salir entonces, y de la cual creía que era preciso sacar a la escritura. 
Pero en ese libro de 1953, como en los de Blanchot a los que nos remite con 
frecuencia, ese movimiento queda pendiente. Lo que llamo torpe y 
equivocadamente la salida. Y después La cámara lúcida [La chambre claire 
[ii]], cuyo tiempo acompañó a Barthes en su muerte como creo que ningún otro 
libro ha velado a su autor.
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***

 

Le degré zéro de l’écriture y La chambre claire son títulos felices para un 
primer y un último libro. Felicidad terrible. Terriblemente vacilante por su 
oportunidad y su predestinación. Quiero pensar ahora en Roland Barthes; hoy, 
cuando atravieso la tristeza, la mía y la que creí sentir siempre en él, sonriente y 
cansada, desesperada, solitaria, tan incrédula en el fondo, refinada, cultivada, 
epicúrea, siempre cediendo y sin crisparse, continua, fundamental y desentendida 
de lo esencial; quiero pensar en él, a pesar de la tristeza, como en alguien que a 
pesar de no privarse (por supuesto) de ningún goce, en efecto se los dio todos. 
No sé si es posible decir esto, pero tengo la impresión de que puedo estar seguro 
de que, como dicen ingenuamente las familias en duelo, le hubiera gustado este 
pensamiento. Tradúzcase: la imagen de ese yo (moi) de Barthes, que Barthes ha 
escrito en mí, pero que ni él ni yo consideramos verdaderamente algo esencial, 
esa imagen -me digo en el presente- es quien ama en mí ese pensamiento, goza 
con él, aquí y, ahora, y me sonríe. Desde que leí La chambre claire, la madre de 
Roland Barthes, a quien nunca conocí, me sonríe en este pensamiento, como 
sonríe a lo que ella infunde de vida y reanima de placer. Ella le sonríe y, por 
tanto, también en mí desde -¿por qué no?- la Fotografía del jardín de Invierno, 
desde la invisibilidad radiante de una mirada de la cual él sólo nos dijo que fue 
clara, tan clara.

 

***

 

La primera vez que leí al primer y al último Barthes fue con la ingenuidad 
admitida de un deseo, como si al leer sin detenerme, de un tirón, a ese primer y 
último Barthes, como si se tratara de un solo volumen con el que me hubiera 
confinado en una isla, fuera por fin a verlo todo, a saberlo todo. La vida iba a 
proseguir (me quedaba tanto por leer), pero acaso una historia iba a fraguarse, 
atada a sí misma, la Historia convertida en Naturaleza en esa alianza entre ellas 
dos, como si...
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***

 

Acabo de escribir las mayúsculas de Naturaleza e Historia. Él lo hacía casi 
siempre. Con una frecuencia masiva en Le degré zéro de l’écriture, desde su 
inicio (“Nadie puede insertar, sin afectación, su libertad de escritor en la 
opacidad de la lengua, porque a través de ella toda la Historia se preserva, 
completa y unida como una Naturaleza. [iii]). Pero lo hizo incluso en La 
chambre claire (“ante quienes sé que se aman, pienso: es el amor como tesoro lo 
que va a desaparecer, puesto que cuando ya no esté yo aquí, nadie podrá ser su 
testigo: sólo quedará la Naturaleza indiferente. Es un desgarramiento tan agudo, 
tan intolerable que, solo contra el siglo, Michelet concibió la Historia como un 
juramento de amor”). Ahora bien, él ponía en juego las mayúsculas que yo 
mismo he usado por mimetismo para citar. Son comillas (“así se dice”) que lejos 
de marcar la hipóstasis, sublevan, alegan, nombran el menosprecio y la 
incredulidad. Creo que no creía en esta oposición (ni en otras). Se servia de ellas 
como de paso. Más tarde, quisiera mostrar que los conceptos, en apariencia 
fundamentalmente opuestos, oponibles, los empleaba uno por otro, en una 
composición metonímica. Era algo que podía impacientar cierta lógica, mientras 
le oponía vigorosamente la mayor fuerza, la enorme fuerza del juego, como una 
manera ligera de movilizarla al desarticularla.

 

***

 

Como si: he leído los libros, uno tras otro como si un idioma fuera a surgir, para 
finalmente desplegar su negativo ante mis ojos; como si el andar, el porte, el 
estilo, el timbre, el tono, el gesto de Roland Barthes, tantas rúbricas 
obscuramente familiares y reconocibles entre muchas, fueran a revelarme de 
golpe su secreto, uno más de los secretos escondido tras los otros (yo llamaba 
secreto tanto a una intimidad como a una manera de actuar: inimitable), de golpe 
el rasgo único dispuesto súbitamente a plena luz; y no obstante, como habría yo 
de reconocerlo en lo que escribió sobre la “fotografía unaria” -naturalmente 
contra ella, puesto que anula lo “punzante” en lo “estudioso”, el punctum en el 
studium-. Medité: parecía como si el punto de singularidad, antes de propagarse 
al rasgo pero afirmándose continuamente desde el primer libro hasta su 
interrupción en el último, cuando a pesar de todo resistía de diversas maneras a 
las mutaciones, agitaciones, desplazamientos de terreno, a la diversidad de los 
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objetos, de los corpus y de los contextos, ocurría como si la instancia de lo 
invariante me fuera a ser entregada tal como finalmente era -en algo, en un 
detalle-. Sí. Exigía de un detalle ese éxtasis revelador, el acceso instantáneo a 
Roland Barthes (a él, sólo a él), la gracia de un acceso ajeno a toda búsqueda. 
Esperaba la revelación más de ese detalle a la vez totalmente visible y 
disimulado (evidente) que de los grandes temas, los contenidos, los teoremas, las 
estrategias de las escrituras que creía conocer y reconocer fácilmente desde hacía 
un cuarto de siglo -a través de los distintos “periodos” de Roland Barthes (a los 
que él mismo distinguió en Roland Barthes [Roland Barthes por Roland 
Barthes [iv]] como “fases” y “géneros”)-. Busqué como él, como él, y en la 
situación en que escribo desde su muerte, en que cierto mimetismo es a la vez un 
deber (acogerlo en sí, identificarse con él para dejarle la palabra, la palabra en sí, 
para hacerlo presente y representarlo con fidelidad) y la peor de las tentaciones, 
la más indecente, la más mortífera, el don y la suspensión del don, tratar de 
escoger. Como él, yo buscaba el frescor de una lectura en esa relación con el 
detalle. Sus textos me son familiares y aún desconocidos. Esa es mi certidumbre, 
como ocurre verdaderamente con todos los textos que me importan. La palabra 
“frescor” es la suya, juega un papel esencial en la axiomática de Le degré zéro... 
El interés por el detalle también fue el suyo. Benjamin veía en el agrandamiento 
analítico del fragmento o del significante ínfimo un lugar de cruce entre la era 
del psicoanálisis y aquella de la reproductibilidad técnica, de la cinematografía, 
de la fotografía, etc. (Habiendo atravesado tanto por los recursos del análisis 
fenomenológico como por el estructural, desbordándolos, el ensayo de Benjamin 
y el último libro de Barthes podrían muy bien ser los dos textos culminantes 
sobre la cuestión llamada del “Referente” en la modernidad técnica.) Punctum 
traduce además, en La chambre claire, un valor de la palabra “detalle”: un punto 
de singularidad que horada la superficie de la reproducción -e incluso de la 
producción- de las analogías, de los parecidos, de los códigos. Esa singularidad 
perfora, me alcanza de golpe, me hiere o me asesina y, en principio, parece 
mirarme sólo a mí. Está en su definición el que se dirija a mí. A mí se dirige la 
singularidad absoluta del otro, el Referente cuya imagen propia no puedo 
suspender aun cuando su “presencia” se oculta para siempre (es esa la razón por 
la cual la palabra “Referente” podría incomodar si el contexto no la reformara), 
cuando él se ha hundido ya en el pasado. A mí se dirige también la soledad que 
desgarra la trama de lo mismo, las redes o los ardides de la economía. Pero es 
siempre la singularidad del otro, puesto que incide en mí sin dirigirse a mí, sin 
que esté presente en mí y el otro pueda ser “yo” [moi], yo antes de haber sido o, 
habiendo sido, yo muerto ya en el futuro anterior o en el pasado anterior de la 
fotografía. En mi nombre, añadiré. Aunque, como siempre, parezca ligeramente 
marcada, creo que ese alcance del dativo o del acusativo que me dirige o me 
destina el punctum, es esencial a la categoría, en todo caso en su empleo en La 
chambre claire. Al relacionar dos exposiciones diferentes del mismo concepto, 
se ve con claridad que el punctum me apunta al instante y al lugar desde donde 
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yo le apunto; es así como la fotografía puntuada me hiere. En su superficie 
mínima, el punto mismo se divide: esta doble puntuación desorganiza enseguida 
lo unario y el deseo que ahí se ordena. Primera exposición: “es él [el punctum] 
el que surge de la escena, como una flecha, y viene a traspasarme. Existe una 
palabra en latín para designar esta herida, este pinchazo, esta enarca hecha por un 
instrumento puntiagudo; esta palabra me va tanto más cuanto que [..] (Esta es la 
forma de lo que yo buscaba, lo que le va, lo que no va y no vale más que para él; 
como siempre, él declara que busca lo que viene y le va a él, le conviene, le 
ajusta como una prenda de vestir; aunque sea ropa hecha y a la moda, debe 
plegarse al habitus inimitable de un solo cuerpo. Elegir entonces sus palabras, 
nuevas o muy viejas, en el tesoro de las lenguas, como se elige una prenda de 
vestir y tomarlo todo en consideración: la estación, la moda, el lugar, la tela, el 
tono, el corte.) “esta palabra me va tanto más cuanto que remite también a la idea 
de puntuación y a que las fotos de las que hablo están en efecto puntuadas, a 
veces incluso plagadas de esos puntos sensibles; precisamente, esas marcas, esas 
heridas son puntos. Ese segundo elemento que viene a desordenar el studium lo 
llamaré, pues, punctum, ya que punctum es también pinchazo, pequeño orificio, 
pequeña mancha, pequeño corte -y también tiro de dados-. El punctum de una 
foto es ese azar que, en ella, me apunta (pero también me asesina, me golpea)”. 
El paréntesis no encierra algo incidental o una idea secundaria, como pasa con 
frecuencia; no es lo dicho en voz baja en el recodo de un pudor. Y en otro lugar, 
veinte páginas más adelante, Barthes despliega otra exposición: “Habiendo 
pasado revista de este modo a los intereses sensatos que despertaban en mí 
ciertas fotos, me parecía corroborar que el studium, dado que no está atravesado, 
azotado, cebrado por un detalle (punctum) que me alcanza o me hiere, 
engendraba un tipo de foto muy difundida (la más difundida del mundo), y que 
podríamos llamar fotografía unaria.”

 

***

 

Su manera, el modo con que exhibe, pone en juego, interpreta la pareja 
studium / punctum, relatando al mismo tiempo lo que hace, entregándonos sus 
notas; escuchamos de inmediato la música. Esa es precisamente su manera. 
Hacer surgir lenta, prudentemente, la oposición studium / punctum, el versus 
aparente de la barra, en un nuevo contexto antes del cual parecería que no existe 
oportunidad alguna de que aparezca. Le da esa oportunidad o la acoge. Su 
interpretación puede parecer en principio un poco artificiosa, ingeniosa, elegante 
pero especiosa, por ejemplo, en el pasaje que lleva del punctum al me punza y a 
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lo punzante. pero impone poco a poco su necesidad, sin disimular el artefacto 
bajo ninguna pretendida naturaleza. Hace la demostración de su rigor a lo largo 
de todo el libro, y este rigor se confunde con su productividad, con su fecundidad 
realizativa. Le hace entregar la mayor cantidad de sentido, de poder descriptivo 
o analítico (fenomenológico, estructural y todavía más allá). El rigor nunca es 
rígido. Lo flexible, una categoría que creo indispensable para describir de todas 
maneras todas las maneras de Barthes. La virtud de flexibilidad se ejerce sin la 
menor huella de trabajo, pero tampoco de su desaparición. Nunca la abandona, 
ya se trate de teorización, de estrategia de escritura, de intercambio social, y es 
legible hasta en su grafía; la leo como la reafirmación extrema de esa civilidad 
que, en La chambre claire y al hablar de su madre, lleva hasta el límite de la 
moral e incluso hasta a someterla a ella. Flexibilidad a la vez ligada y desligada, 
como se dice de la escritura o del espíritu. Tanto en el vínculo como en la 
desvinculación nunca excluye la justeza -o la justicia; imagino que ha debido 
honrar esa flexibilidad en secreto hasta en las elecciones imposibles-. Aquí, el 
rigor conceptual de un artefacto se mantiene flexible y juguetón, dura el tiempo 
de un libro, será útil a otros pero sólo conviene perfectamente a su signatario, 
como un instrumento que no se presta a nadie, como la historia de un 
instrumento. Porque, sobre todo y en primer lugar, esta aparente oposición 
(studium / punctum) no sólo evita la prohibición sino que, por el contrario, 
favorece cierta composición entre los dos conceptos. ¿Qué debemos entender por 
composición? Un par de cosas que se componen en conjunto. 1) Separados por 
un límite infranqueable, los dos conceptos establecen entre ellos compromisos, 
uno con otro se componen, reconoceremos ahí, de inmediato, una operación 
metonímica, sutil, del “fuera del campo”, que corresponde al punctum, que, en 
su calidad de exterior al campo se compone según el campo “siempre 
codificado” del studium. Le pertenece sin pertenecerle, es ilocalizable, no se 
inscribe jamás en la objetividad homogénea de su espacio enmarcado, pero lo 
habita o más bien lo asedia: “Es un suplemento, es lo que añado a la foto y que 
no obstante ya estaba ahí”. Somos presa del poder fantasmático del suplemento, 
ese emplazamiento ilocalizable. Eso es precisamente lo que da lugar al espectro. 
“El Spectator somos nosotros, todos los que compulsamos las colecciones de 
fotos en los periódicos, en los libros, en los álbumes, en los archivos. Y aquel o 
aquella que es fotografiado es el blanco, la referencia, suerte de pequeño 
simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaría gustosamente el 
Spectrum de la Fotografía, porque esa palabra conserva, a través de su raíz, una 
relación con el ‘espectáculo’ y le añade esta cosa un tanto terrible que hay en 
toda fotografía: el retorno del muerto.” Desde el momento en que cesa de 
oponerse al studium manteniéndose al mismo tiempo heterogéneo, desde el 
momento en que no puede siquiera distinguir entre dos lugares, dos contenidos o 
dos cosas, el punctum no se somete completamente al concepto, si entendemos 
por ello una determinación predicativa distinta y oponible. Ese concepto del 
fantasma es tan poco aprehensible, en persona, como el fantasma de un concepto. 
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Ni la vida ni la muerte, sino el asedio de uno por el otro. El versus de la 
oposición conceptual es tan inconsistente como el obturador fotográfico. “La 
Vida / la Muerte: el paradigma se reduce a un simple obturador, el que establece 
la separación entre la pose inicial y el papel final.” Fantasmas: el concepto del 
otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muerte completamente otra que 
vive en mí. Ese concepto de la fotografía , fotografía toda oposición conceptual, 
descubre en ella una relación de encantamiento que constituye quizá toda 
“lógica”.

 

***

 

Pienso en un segundo sentido de la composición. De esta manera 2) en la 
oposición fantasmática de dos conceptos, en la pareja S / P (studium/ punctum), 
la composición es también la música. Se abriría aquí un largo capítulo: Barthes 
músico. Podría colocarse, como una nota, este ejemplo analógico (para 
comenzar): entre los dos elementos heterogéneos S y P, puesto que la relación no 
es ya la exclusión simple, cuando el suplemento del punctum parasita el espacio 
asediado del studium, es posible decir entre paréntesis, discretamente, que el 
punctum viene a conferir su ritmo al studium, a escandirlo: “El segundo 
elemento viene a quebrar (o escandir) al studium. Esta vez no soy yo quien va a 
buscarlo (como he investido con mi consciencia soberana el campo del studium), 
es él quien parte de la escena, como una flecha, y viene a atravesarme. Una 
palabra existe en latín [...] punctum”. Cuando la escansión ha sido marcada, la 
música llega, al pie de la misma página, de otro lugar. La música es más 
precisamente la composición: analogía de la sonata clásica. Como hacía con 
frecuencia, Barthes va a describir su camino, a entregarnos también el relato de 
lo que hace, haciéndolo (lo que he llamado sus notas); lo hace con cadencia, con 
medida y mesuradamente, con el sentido clásico de la medida, marca las etapas 
(además subraya, para insistir y tal vez para jugar quizá punto contra punto o 
punto contra estudio “en este punto de mi búsqueda”). Barthes dará a entender, 
en pocas palabras, con un movimiento ambiguo de modestia y de desafío, que no 
tratará el par de conceptos S y P como esencias venidas de un más allá del texto 
que está por escribirse y que autoriza cierta pertinencia filosófica general. No 
llevan la verdad sino al interior de una irreemplazable composición musical. Son 
motivos. Si se les quiere trasladar a otro lugar, y es posible, útil, necesario, es 
preciso proceder a una trasposición analógica, y la operación no tendrá éxito más 
que en la media en que otro opus, otro sistema de composición los arrastre 
consigo de manera también original e irreemplazable. Escribe acerca de esto: 
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“Habiendo distinguido en la Fotografía dos temas (puesto que, en resumen, las 
fotos que amo estaban construidas a la manera de una sonata clásica) podía 
ocuparme sucesivamente de uno y del otro”.

 

***

 

Sería preciso regresar a la “escansión” del studium por un punctum que no le es 
opuesto, incluso si se mantiene como lo radicalmente otro que viene a duplicarlo 
[doubler], a ligarse a él, a componerse con él. Pienso ahora en una composición 
en contrapunto, en todas las formas cultas del contrapunto y la polifonía, en la 
fuga.

 

***

 

La Fotografía del jardín de Invierno es el punctum invisible del libro, no 
pertenece al corpus de las fotografías que él muestra, ni a la serie de ejemplos 
que analiza y exhibe. Y sin embargo, irradia todo el libro. Una especie de 
serenidad radiante viene de los ojos de su madre, cuya claridad él describe sin 
que sea jamás visible. Lo radiante se compone con la herida que inscribe en el 
libro un signo, un punctum invisible. En este punto él ya no habla de luz o de 
fotografía, que nada tienen ya que ver; él dice la voz del otro, el 
acompañamiento, el canto, el acorde, “y la última música”: “Más aún (puesto 
que intento decir esta verdad), esta Fotografía del jardín de Invierno era para mí 
como la última música que escribió Schumann antes de hundirse en la locura, ese 
primer Chant de l’Aube, que concuerda tan bien con el ser de mi madre y la 
pena que sufro por su muerte; no podría decir esta concordancia sino mediante 
una sucesión infinita de adjetivos”. Y en otro lugar: “en un sentido, nunca 
‘hablé’ para ella, ni ‘discurrí’ ante ella; pensábamos sin decírnoslo que la ligera 
insignificancia del lenguaje, la suspensión de las imágenes debía ser el espacio 
mismo del amor, su música. A ella, tan fuerte que era mi Ley interior, la viví, al 
final, como mi niño femenino.”
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***

 

Lo que por él hubiera querido evitar: no las evaluaciones (¿sería posible o 
incluso deseable?) sino todo aquello que se insinúa en la evaluación más 
implícita para remitir al código (incluso al studium). Por él hubiera querido, sin 
lograrlo, escribir en el límite, lo más cerca del límite pero también más allá de la 
escritura “neutra”, “blanca”, “inocente”, cuya novedad histórica e infidelidad 
quedaron de relieve, simultáneamente, en Le degré zéro...: “Si la escritura es 
verdaderamente neutra [...] entonces la Literatura está vencida [...]. 
Desgraciadamente nada es más infiel que la escritura blanca; los automatismos 
se elaboran en el lugar mismo en que se encontraba en principio una libertad, una 
red de formas endurecidas ciñe la frescura primera del discurso”. No se trata aquí 
de vencer a la Literatura sino de impedir que, como un saber, se cierre 
sensatamente sobre la herida singular, una herida sin falta (nada es más 
insoportable y más cómodo que todos los movimientos de culpabilidad en el 
duelo, todos sus espectáculos inevitables).

 

***

 

Escribir (le). Al amigo muerto en sí regalarle su inocencia. Lo que yo hubiera 
querido evitar, evitarle: la doble herida de hablar de él, aquí y ahora, como de un 
vivo o como de un muerto. En los dos casos desfiguro, hiero, duermo o mato. 
¿Pero a quién? ¿A él? No. ¿A él en mí? ¿En nosotros? ¿En ustedes? ¿Qué quiere 
decir eso? ¿Que nosotros permanecemos entre nosotros? Es verdad, pero a la vez 
un poco simple. Roland Barthes nos mira (cada uno adentro, cada uno puede 
decir que su pensamiento, su recuerdo, su amistad lo mira entonces sólo a él) y 
de su mirada, aunque cada uno de nosotros disponga de ella también a su 
manera, según su lugar y su historia, no hacemos lo que queremos. Él ésta en 
nosotros pero no con nosotros; nosotros no disponemos de él como de un 
momento o de una parte de nuestra interioridad. Y lo que entonces nos mira 
puede ser indiferente o amante, terrible, dispuesto al reconocimiento, atento, 
irónico, silencioso, fastidiado, reservado, ferviente o sonriente, niño o envejecido 
ya; en una palabra puede, en nosotros, dar todos los signos de vida o de muerte 
que extraemos de la reserva definida de sus textos o de nuestra memoria. Lo que 
hubiera querido evitarle no es la Novela y la Fotografía, sino algo que hay en una 
y otra, y no es ni la vida ni la muerte; algo que él dijo antes que yo (y sobre lo 
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que volveré -siempre la promesa, la promesa de regresar, que no es ya un recurso 
fácil de composición-). Nunca lograré evitarlo, en particular porque ese punto se 
deja siempre apropiar por el tejido que él mismo desgarra hacia lo otro, y un velo 
de studium se vuelve a formar. ¿Pero quizá valga más no llegar hasta allá y 
preferir en el fondo el espectáculo de la insuficiencia, del fracaso, de lo 
truncado? (¿No es irrisorio, ingenuo y propiamente pueril presentarse ante un 
muerto para pedirle perdón? ¿Tiene esto sentido? ¿A menos que eso sea el origen 
del sentido mismo? ¿El origen en una escena que uno realizaría ante otros que lo 
observan y personifican también al muerto? Un buen análisis de la puerilidad en 
cuestión sería aquí necesario pero insuficiente.)

 

***

 

Dos infidelidades, una elección imposible: por una parte, no decir nada que lo 
recuerde sólo a él, a su propia voz, callarse o cuando menos hacerse acompañar o 
preceder, en contrapunto, por la voz del amigo. Entonces, por un fervor de 
amistad o reconocimiento, también por aprobación, contentarse con citar, con 
acompañar lo que corresponde al otro, más o menos directamente, cederle la 
palabra, anularse frente a ella, seguirla, ante él. Pero ese exceso de fidelidad 
terminará por no decir nada, no intercambiar nada. Regresa hacia la muerte. 
Remite a ella, remite la muerte a la muerte. Por el contrario, al evitar toda cita, 
toda identificación, incluso toda aproximación, para que todo lo que se dirija a 
Roland Barthes o hable de él venga en verdad del otro, del amigo vivo, se 
enfrenta el riesgo de hacerlo desaparecer todavía más, como si fuera posible 
añadir muerte a la muerte, pluralizarla indecentemente. Quedaría hacer y dejar de 
hacer ambos a la vez. Corregir una infidelidad con otra. De una muerte a otra: 
¿es esa la inquietud que me ha dictado el comienzo en plural?

 

***

 

Ya, y con frecuencia, sé que escribí para él (digo siempre él, escribirle a él, 
dirigirme a él, evitarlo a él). Mucho antes de estos fragmentos. Para él: pero 
quiero rememorar obstinadamente, para él, que hoy no se trata de respeto, por 
tanto de respeto viviente, de atención viviente a la capacidad del otro, aunque 

http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/barthes.htm (12 of 36)21/06/2003 12:53:27



Derrida en castellano - Las muertes de Roland Barthes

fuera al nombre de Roland Barthes que estará solo en adelante, que no debe 
exponerse sin tregua, sin debilidad, sin misericordia, a esta evidencia demasiado 
transparente para no ser rebasada inmediatamente: Roland Barthes es el nombre 
de quien ya no puede ni escucharlo ni llevarlo. Y él (no el nombre, sino el 
portador del nombre), cuando yo pronuncie su nombre que ha dejado de serlo, no 
recibirá nada de lo que digo aquí acerca de él, para él, más allá del nombre pero 
aún en el nombre. La atención viviente se desgarra hacia lo que no puede ya 
recibirla, se precipita hacia lo imposible. Pero si su nombre no es ya suyo, ¿lo 
fue alguna vez? ¿Quiero decir simplemente, únicamente?

 

***

 

Casualmente lo imposible se convierte a reces en posible: como utopía. Es eso lo 
que él decía antes de su muerte, pero para sí, acerca de la Fotografía del jardín de 
Invierno. Más allá de las analogías, “ella realizaba para mí, utópicamente, la 
ciencia imposible del ser único”. Y lo decía únicamente, vuelto hacia su madre 
y no hacia la Madre, pero la singularidad punzante no contradice la generalidad, 
ésta no le prohibe valer como ley, solamente la flecha y la hace signo. Singular 
plural. ¿Hay desde el primer lenguaje, con la primera marca, otra posibilidad, 
otra oportunidad que el dolor de ese plural? ¿Y la metonimia? Y la homonimia? 
Se podría sufrir de otra cosa, pero ¿se podría hablar sin ellas?

 

***

 

Lo que podríamos llamar con ligereza la mathesis singularis es lo que para él se 
realizaba “utópicamente” ante la Fotografía del jardín de Invierno: es imposible 
y ocurre, utópicamente, metonímicamente, a partir de que ello marca, de que ello 
escribe, incluso “antes” del lenguaje. Barthes habla por lo menos dos veces de 
utopía en La chambre claire. Las dos veces entre la muerte de su madre y la 
suya, en la medida en que confía ésta a la escritura: “Muerta ella, no tengo ya 
razón alguna para acoplarme a la marcha de lo Viviente superior (la especie). Mi 
particularidad no podría ya jamás universalizarse (más que utópicamente, por la 
escritura, cuyo proyecto debería convertirse entonces en el fin único de mi vida).”
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***

 

Cuando digo Roland Barthes es a él a quien nombro, más allá de su nombre. 
Pero como a partir de este momento precisamente él es inaccesible al llamado, 
como la nominación es incapaz de convertirse en invocación, apelación, 
apóstrofe (si suponemos que, revocada hoy, esta posibilidad jamás pudo ser 
pura), es a él en mí a quien yo nombro, atravieso su nombre para ir hacia él en 
mí, en ti, en nosotros. Lo que pase en relación con él y se diga de él queda entre 
nosotros. El duelo ha comenzado en ese punto. ¿Pero cuándo? Porque, antes de 
ese acontecimiento incalificable llamado muerte, la interioridad (del otro en mí, 
en ti, en nosotros) había emprendido ya su obra. Desde la primera nominación, 
había precedido la muerte como lo hubiera hecho otra muerte. El nombre por sí 
mismo lo hace posible: esta pluralidad de muertes. E incluso si la relación entre 
ellas fuera solamente analógica, la analogía sería singular, sin medida común con 
ninguna otra. Antes de la muerte sin analogía ni relevo, antes de la muerte sin 
nombre y sin frase, antes de esa muerte ante la cual nada tenemos que decir y es 
imperativo el silencio, antes de esa muerte que él llamaba “mi muerte total, 
indialéctica”, antes de la última, los otros movimientos de interiorización eran a 
la vez más y menos poderosos, poderosos de otro modo, más o menos seguros de 
sí mismos, de otro modo. Más: no se encontraban aún perturbados o 
interrumpidos por el silencio de muerte del otro que viene a llamar afuera los 
límites de una interioridad hablante. Menos: la aparición, la iniciativa, la 
respuesta o la intrusión imprevisible del otro vivo invocan también este límite. 
Vivo, Roland Barthes no se reduce a lo que cada uno de nosotros imagina, a lo 
que podemos pensar, creer o saber y recordar de él. ¿Pero una vez muerto lo 
hará? No, pero el riesgo de la ilusión será más fuerte y más débil, otra en todo 
caso.

 

***

 

“Incalificable” es todavía una palabra que tomo en préstamo de él. Incluso si le 
impongo cierta deportación, queda ya marcada por lo que he leído en La 
chambre claire. “Incalificable” designaba en ese texto una forma de vida -ésta, 
la suya, fue breve después de la muerte de su madre-,una vida semejante ya a la 
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muerte, una muerte antes de otra, más de una, que imitaba de antemano. Eso no 
impidió su carácter accidental, imprevisible, venido de un afuera incalculable. 
Este parecido tal vez autoriza a deportar lo incalificable de la vida hacia la 
muerte. Es esta la psyché: “Se dice que el duelo, por su trabajo progresivo, borra 
lentamente el dolor; no lo podía, no lo puedo creer, porque, para mí, el Tiempo 
elimina la emoción de la pérdida (no lloro), es todo. Respecto a lo demás, todo es 
inmóvil. Porque lo que yo he perdido no es una Figura (la Madre), sino un ser, y 
no un ser sino una cualidad (un alma): no indispensable, sino irreemplazable. 
Podía vivir sin la Madre (todos lo hacemos, más o menos tarde); pero la vida que 
me quedaba sería seguramente y hasta el fin incalificable (sin cualidad).”

 

***

 

La cámara clara dice más, sin duda, que la cámara lúcida, nombre de ese aparato 
anterior a la fotografía y que se opone a la cámara oscura. Me es imposible no 
asociar la palabra claridad, dondequiera que aparece, a lo que él dice, mucho 
antes, de su madre niña, de la “claridad de su rostro”. Añade enseguida: “[...] la 
pose ingenua de sus manos, el lugar que había ocupado con docilidad, sin 
mostrarse ni ocultarse”.

 

***

 

Sin mostrarse ni ocultarse. No se trata de la Figura de la Madre, sino de su 
madre. No debía haber, no debía haber ahí, en ese caso, metonimia, el amor 
protesta (“yo podía vivir sin la Madre”).

 

***

 

Sin mostrarse ni ocultarse. Eso fue lo que ocurrió. Ella había ocupado ya su lugar 
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“dócilmente”, sin la iniciativa de la más mínima actividad, con la pasividad más 
dulce, y ella ni se muestra ni se oculta. La posibilidad de esa imposible derrota, 
fragmenta toda unidad, y es el amor; desorganiza todos los discursos emanados 
del studium, las coherencias teóricas y las filosofías. A éstas les es preciso 
decidir entre presencia y ausencia, aquí y allá, lo que se revela y lo que se 
disimula. Aquí, allá, la otra única, su madre, aparece, es decir, sin aparecer, 
puesto que el otro no puede aparecer sino desapareciendo. Y ella “sabía” hacerlo, 
inocentemente, porque en la pose sin pose de su madre es la cualidad de alma de 
niño lo que él descifra. No dice más y nada subraya.

 

***

 

De nuevo la claridad, la “fuerza de la evidencia”, como él dice, de la Fotografía. 
Pero eso conlleva presencia y ausencia, no se muestra ni se oculta. En el pasaje 
acerca de la camera lucida, cita a Blanchot: “la esencia de la imagen es estar por 
completo afuera, sin intimidad, y sin embargo más inaccesible y misteriosa que 
el pensamiento del fuero interno; sin significación pero invocando la 
profundidad de todo sentido posible; irrevelado y sin embargo manifiesto, 
teniendo esta presencia -ausencia que constituye el atractivo y la fascinación de 
las Sirenas.”

 

***

 

La adherencia del “referente fotográfico” sobre el que insiste y con toda justicia: 
no se relaciona con un presente, ni con un real, sino con lo otro, y cada vez de 
manera distinta según el tipo de “imagen” (fotográfico o no, después de haber 
tomado todas las precauciones diferenciales posibles, no habríamos reducido lo 
que él dice de específico de la fotografía, al suponer que su pertinencia se 
extiende a otros lugares: diría incluso a todos lados. Se trata de reconocer a la 
vez la posibilidad de suspender el Referente (no la referencia) dondequiera que 
se produzca, incluso en la fotografía, y suspender un concepto ingenuo de 
Referente, aquel que se admite con tanta frecuencia).
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***

 

Pequeña clasificación sumaria y completamente preliminar, la sensatez misma: 
hay, en el tiempo que nos vincula a los textos y a sus presuntos signatarios, 
nombrables, autorizados, al menos tres posibilidades. El “autor” puede estar ya 
muerto, en el sentido más común del término, en el, instante en que comenzamos 
a leerlo, cuando esta lectura nos lleva a escribir acerca de él, como se dice, ya se 
trate de sus escritos o de ellos mismos. Esos autores que uno no ha “conocido” 
nunca vivos, encontrados, amados (o no) son con mucho los más numerosos. 
Esta a-simbiosis no excluye cierta modalidad de lo contemporáneo (y viceversa); 
implica también interiorización, un duelo a priori con muy ricas posibilidades, 
toda una experiencia de la ausencia cuya originalidad no puedo describir aquí. 
Podemos hablar, inmediatamente después, de una segunda posibilidad, los 
autores que viven en el momento en que los leernos, cuando esta lectura nos 
lleva a escribir acerca de ellos, etc. Como bifurcación de la misma posibilidad, 
podemos saberlos vivos, conocerlos o no, haberlos encontrado, “amado” (o no, 
etc.), y la situación puede cambiar respecto de ellos; podemos encontrarlos 
después de haber comenzado a leerlos (tengo un recuerdo muy vivo del primer 
encuentro con Barthes), mil y mil relevos pueden asegurar la transición: las 
fotografías, la correspondencia, la publicación de las declaraciones, las 
grabaciones. Después hay una “tercera” situación, cuando ocurre la muerte y 
después de ella, de aquellos a quienes hemos también “conocido”, encontrado, 
amado, etc. Ahora bien, ocurre que me ha tocado escribir en la estela de o acerca 
de textos de autores muertos mucho tiempo antes de que los leyese (por ejemplo 
Platón o Juan de Patmos) o cuyos autores viven en el momento en el que escribo, 
que es lo más riesgoso en apariencia. Pero lo que creía imposible, indecente, 
injustificable, lo que desde hace largo tiempo, de manera más o menos secreta y 
resuelta, me había prometido nunca hacer (cuidando el rigor, la fidelidad si se 
quiere y porque esta vez es demasiado grave), es escribir ante la muerte, no 
después, mucho después de la muerte, regresando a ella; sino ante la muerte, en 
ocasión de la muerte, en las recopilaciones de celebración, de homenaje, de 
escritos “a la memoria” de aquellos que en vida habían sido mis amigos, 
demasiado presentes en mí como para que alguna “declaración”, incluso algún 
análisis o “estudio” no me parezca intolerable en ese preciso momento.

-¿Pero y el silencio entonces? ¿No es acaso otra herida, otra injuria?

-¿A quién?
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-Sí, ¿a quién hacemos la ofrenda y por qué? ¿Qué hacemos cuando 
intercambiamos este discurso? ¿A quién velamos? ¿Buscamos anular la muerte o 
conservarla? ¿Intentamos ponernos en regla, satisfacer o liquidar cuentas? ¿Con 
el otro, con los otros afuera y en sí? ¿Cuántas son las voces que se cruzan 
entonces, se vigilan, se retoman, se estrechan entre sí, se abrazan con efusión o 
pasan una junto a otra en silencio? ¿Va uno a entregarse a evaluaciones de última 
instancia? ¿A asegurarse de que la muerte no ha ocurrido o de que es irreversible 
y que de esta manera se está vacunado con el regreso del muerto? O más todavía, 
¿convertirse en su aliado (“el muerto está conmigo”), ponerse de su lado, exhibir 
sus contratos secretos, aniquilarlo al exaltarlo, reducirlo en todo caso a lo que 
una actuación literaria o retórica puede aún contener cuando se le hace cobrar 
valor mediante estrategias cuyo análisis sería interminable, como todas las 
trampas del “trabajo del duelo” individual o colectivo? Y además ese llamado 
“trabajo” queda como el nombre de un problema. Si trabaja es también para 
dialectizar la muerte, la misma que Roland Barthes llamaba: la indialéctica. (“Yo 
no podía más que esperar mi muerte total, indialéctica.”)

 

***

 

Un pedazo de mí como un pedazo de la muerte. ¿Decir “las muertes” es acaso 
dialectizarlas o, al contrario, como yo querría? (pero estamos aquí en un límite 
en el que querer basta menos que nunca). Duelo y transferencia. En una 
entrevista con Ristat, cuando se trató de la “práctica de escritura” y autoanálisis 
dijo, lo recuerdo: “El autoanálisis no es transferencial, y en esto tal vez no estén 
de acuerdo los psicoanalistas”. Sin duda. Tal vez, haya sin duda, transferencia en 
el autoanálisis, en particular cuando pasa por la escritura y la literatura; pero 
juega de otra manera, juega más -y las diferencias del juego aquí son esenciales-. 
Comparada con la posibilidad de escribir, nosotros tenemos necesidad de otro 
concepto de la transferencia (¿pero ha existido alguna vez uno?).

 

***

 

Lo que más arriba se expresa con “ante la Muerte”, “en ocasión de la muerte”: 
toda una serie de soluciones típicas. Las peores o la peor en cada una de ellas, 
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innoble o ridícula, es no obstante tan frecuente: maniobrar más, especular, 
obtener un beneficio, ya sea sutil o sublime, sacar del muerto una fuerza 
suplementaria que se dirige contra los vivos, denunciar, injuriar más o menos 
directamente a los supervivientes, autorizarse, legitimarse, elevarse a la altura 
donde la muerte, se supone, eleva al otro, ponerse al abrigo de toda sospecha. 
Hay otras menos graves ciertamente, pero no dejan de serlo: hacer un homenaje 
con un ensayo tratando de la obra o de una parte de la obra legada, discurrir 
sobre un tema con el que se tiene la seguridad de que se habría captado el interés 
del autor desaparecido (cuyos gustos, las curiosidades y el programa, se diría, no 
deberían causar sorpresa). El tratamiento señalaría además la deuda, la satisfaría 
suficientemente y, considerando el contexto, se haría la adaptación del tema. Por 
ejemplo, en Poétique, [v] sería preciso subrayar ahora el inmenso papel que jugó 
y que continuará jugando la obra de Barthes en el campo abierto de la literatura y 
la teoría literaria (es legítimo, es preciso hacerlo y lo hago). Y después, por qué 
no, entregarse, como en un ejercicio hecho posible e influenciado por Barthes 
(iniciativa que gracias a su memoria encuentra aprobación en nosotros), al 
análisis de un género o de un código discursivo, de las reglas de un escenario 
social, hacerlo con esa minuciosidad vigilante que, por intratable que fuera, sabía 
finalmente desarmarse con cierta compasión desengañada, una elegancia un poco 
descuidada que lo llevaba a abandonar la partida (aunque lo vi a veces 
encolerizarse por cuestión de ética o de fidelidad). ¿De qué “género” se trata? Y 
bien, por ejemplo aquel que en este siglo hace las veces de oración fúnebre. Se 
estudiaría el corpus de declaraciones en los periódicos, en las cadenas de radio o 
de televisión, se analizaría las recurrencias, las restricciones retóricas, las 
perspectivas políticas, las explotaciones de los individuos o de los grupos, los 
pretextos para la toma de posición, para la amenaza, la intimidación o la 
aproximación (pienso en el semanario que con motivo de la muerte de Sartre, 
después de que logró conseguir sus fotos para arrastrarlos hasta la justicia, se 
atrevió a hacer el proceso a quienes -unos pocos- no habían dicho nada al 
respecto, ya fuera porque estaban de viaje o por decisión propia y de aquellos 
que no habían dicho lo que era preciso. A todos se les acusaba de tener aún 
miedo de Sartre). En su tipo clásico, la oración fúnebre tenía algo bueno, sobre 
todo cuando permitía interpelar directamente al muerto y a veces hasta tutearlo. 
La muerte en mí es ciertamente una ficción suplementaria, siempre con los otros 
alrededor del sarcófago, a la que apostrofo de esa manera; pero por su exceso 
caricaturesco, la exageración retórica marcaba por lo menos que era preciso no 
permanecer ahí, únicamente entre nosotros. Es necesario interrumpir el comercio 
de los supervivientes, desgarrar el velo hacia el otro, el otro muerto en nosotros 
pero otro, y las certidumbres religiosas de otra vida podrían acoger 
favorablemente ese “como si”.
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***

 

Las muertes de Roland Barthes: sus muertes, aquéllos y aquéllas, los suyos que 
están muertos y cuyas muertes han debido habitarlo, ubicar los lugares o las 
instancias graves, tumbas orientadas en su espacio interior (su madre, para 
terminar y sin duda para empezar). Sus muertes, aquellas que ha vivido en plural, 
que ha debido encadenar intentando vanamente “dialectizarlas” antes de la 
“total”, la “indialéctica”, esas muertes que, en nuestra vida, constituyen siempre 
una serie aterradora que jamás termina. Pero él, ¿cómo las vivió? No hay 
respuesta más imposible y prohibida que ésta. Pero en los últimos años un 
movimiento se precipitó; me parece haber sentido algo como una aceleración 
autobiográfica, como si dijera “siento que me queda poco tiempo”, debo 
ocuparme en principio de ese pensamiento de muerte que comienza, como el 
pensamiento y como la muerte, en la memoria del idioma. Todavía vivo, como 
escritor escribió una muerte de Roland Barthes por sí mismo. Y finalmente, sus 
muertes, esos textos sobre la muerte, todo lo que escribió, marcando tan 
enfáticamente el desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema que, si se quiere, 
podría ser el de la Muerte, si es que existe. De la Novela a la Fotografía, de Le 
degré zéro de l’écriture (1953) a La chambre claire (1980), cierto pensamiento 
sobre la muerte puso todo en movimiento, o más bien lo lanzó a un viaje, a una 
especie de travesía hacia un lugar más allá de todos los sistemas que confinan, de 
todos los saberes, de todas las positividades científicas cuya novedad tentó al 
Aufklärer y al descubridor que había en él sólo por un tiempo, el tiempo de un 
trayecto, de una contribución que sólo después de él se volvía indispensable, 
cuando él ya estaba en otra parte y lo decía, al franquearse con una modestia 
calculada, con esa cortesía que despliega una exigencia rigurosa y una ética 
intratable como una fatalidad idiosincrática asumida con inocencia. En el 
principio de La chambre claire, dice para sí mismo, dice su “incomodidad” de 
siempre: “ser un sujeto tambaleante entre dos lenguajes, uno expresivo y otro 
crítico; y en el seno de este último, entre muchos discursos, los de la sociología, 
de la semiología y del psicoanálisis -pero [me digo] que, por la insatisfacción en 
la que me encuentro finalmente ante unos y otros, rindo testimonio de lo único 
que con seguridad me ocurrió (por ingenuo que haya sido): la resistencia 
arrebatada a todo sistema reductor. Puesto que cada vez que, habiendo ya hecho 
un recorrido, sentía algo de consistencia en ellos, al sentirlos deslizarse así a la 
reducción y a la reprimenda, los abandonaba suavemente y me ponía a hablar de 
otra manera.” El más allá de esta travesía es sin duda el gran cabo, el gran 
enigma del Referente, como se lo ha llamado durante estos últimos veinte años 
y, justamente, la muerte nada tiene que ver con eso (será preciso volver a esto 
con otro tono). En todo caso, desde Le degré zéro de l’écriture... el más allá de 
la literatura como literatura, la “modernidad” literaria, la literatura al producirse 
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y producir su esencia como su propia desaparición, mostrándose y ocultándose a 
la vez (Mallarmé, Blanchot...), todo eso pasa por la Novela, y “la Novela es una 
Muerte”: “La modernidad comienza con la búsqueda de una Literatura 
imposible. Así, en la Novela se encuentra ese aparato a la vez destructivo y 
resurreccional propio de todo el arte moderno [...]. La Novela es una Muerte; 
hace de la vida un destino, del recuerdo un acto útil, y de la duración un tiempo 
dirigido y significativo”. Ahora bien, la posibilidad moderna de la fotografía 
(arte o técnica, aquí importa poco) es lo que conjuga en un mismo sistema la 
muerte y el referente. No es ésta la primera vez que ocurre, y esta conjugación, 
para tener una relación esencial con la técnica reproductiva, o con la técnica a 
secas, no esperó a la Fotografía. Pero la demostración inmediata que aporta el 
dispositivo fotográfico, o la estructura del residuo que deja tras de sí, son 
acontecimientos irreductibles, cuya originalidad es indeleble. Es el fracaso o, en 
todo caso, el límite de todo aquello que, en el lenguaje, la literatura y las demás 
artes, parece sustentar algunos burdos teoremas sobre la suspensión general del 
Referente, o de aquello que por una significación a veces caricaturesca quedaba 
clasificado en esta categoría amplia y vaga. Ahora bien, por lo menos en el 
instante en que el punctum desgarra el espacio, la referencia y la muerte 
encuentran una coincidencia en la fotografía. ¿Pero debemos decir la referencia o 
el referente? La minucia analítica debe estar aquí a la medida del desafío y la 
fotografía la somete a una prueba: ahí el referente está visiblemente ausente, 
suspendible, desaparecido en la ocasión única y pasada de su haber acontecido, 
pero la referencia a ese referente, podríamos decir, el movimiento intencional de 
la referencia (puesto que en este libro Barthes acude justamente a la 
fenomenología) implica irreductiblemente el haber-sido de un único e invariante 
referente. Implica este “retorno del muerto” en la estructura misma de su imagen 
y del fenómeno de su imagen. Esto es lo que no se produce -o cuando menos no 
de la misma manera, porque la implicación y la forma de la referencia toman 
otras vías y desviaciones en otro tipo de imágenes o de discursos, digamos de 
marcas en general. Desde el principio, en La chambre claire, el “desorden” que 
introduce la fotografía es atribuido fundamentalmente a “la única vez” de su 
referente, una sola vez que ya no se deja reproducir o pluralizar, una vez cuya 
implicación referencial se halla inscrita como tal en la propia estructura del 
fotograma, sea cual fuere el número de sus reproducciones o incluso el artificio 
de su composición. De ahí “la obstinación del Referente por estar siempre ahí”. 
“Se diría que la Fotografía siempre lleva consigo a su referente, ambos 
fustigados por la misma inmovilidad fúnebre o amorosa [...], en suma el 
referente se adhiere. Y esta singular adherencia [...]”. Aunque ya no esté ahí, su 
haber-estado-ahí formando parte de la estructura referencial o intencional de mi 
relación con el fotograma, confiere al retorno del referente la forma de la 
obsesión. Es un “retorno de lo muerto” cuyo advenimiento espectral en el 
espacio mismo del fotograma se asemeja mucho al de una emisión o al de una 
emanación. Es ya una especie de metonimia alucinante: es cualquier cosa, un 
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pedazo venido del otro (del referente) que se encuentra en mí, ante mí pero 
también en mí como un pedazo de mi mismo (puesto que la implicación 
referencial es también intencional y noemática, no pertenece al cuerpo sensible o 
al soporte del fotograma). Y además el “blanco”, el “referente”, el “eidolon 
emitido por el objeto”, “el Spectrum” que puedo ser yo, visto en una fotografía 
de mí: “[...] vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): 
me convierto verdaderamente en espectro. El Fotógrafo lo sabe bien, él mismo 
tiene miedo (aunque sólo sea por razones comerciales) de esta muerte en la que 
su gesto habrá de embalsamarme [...] me he convertido en Todo-Imagen, es 
decir, la Muerte en persona [...]. En el fondo, aquello a lo que apunto en la foto 
que se me toma (la “intención” con la que miro) es la Muerte: la Muerte es el 
eidos de esa Fotografía”.

 

***

 

Transportado por esta relación, jalado o atraído por el rasgo de esa relación (Zug, 
Bezug, etc.), por la referencia al referente espectral, atravesó los periodos, los 
sistemas, las modas, las “fases”, los “géneros” marcando y puntuando en ellos el 
studium, pasando a través de la fenomenología, de la lingüística, de la mathesis 
literaria, de la semiosis, del análisis estructural, etc. Pero su primer movimiento 
fue reconocer su necesidad y su fecundidad, su valor crítico, su luz, y volverlos 
contra el dogmatismo.

 

***

 

No haré una alegoría, menos aún una metáfora, pero recuerdo, que fue durante 
los viajes cuando pasé más tiempo a solas con Barthes. A veces frente a frente, 
quiero decir cara a cara (por ejemplo, en el tren de París a Lille o de París a 
Bordeaux), a veces codo con codo, separados sólo por un corredor (por ejemplo, 
en la travesía París-Nueva York-Baltimore en 1966). El tiempo de nuestros 
viajes no fue sin duda el mismo aunque fuera también el mismo y es preciso 
acomodarse a estas dos certezas absolutas. Si yo quisiera y pudiera dejar surgir 
aquí un relato, hablar de él tal y como fue para mí (la voz, el timbre, las formas 
de su atención y de su distracción, su manera cortés de estar aquí o allá, el rostro, 
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las manos, el vestido, la sonrisa, el cigarro, tantos rasgos que nombro sin 
describirlos porque aquí es imposible), incluso si intentara reproducir lo que 
ocurrió entonces, ¿qué lugar reservar a la reserva? ¿Qué lugar quedaría para la 
extensión inmensa de los silencios, a lo no-dicho de la discreción, de la 
prevención o del para-qué-sirve, de lo que en nosotros ya-nos-es-demasiado-
conocido, o de lo que permanece infinitamente desconocido de una y otra parte? 
Continuar hablando de ello en la soledad que adviene después de la muerte del 
otro, esbozar la mínima conjetura, arriesgarse a la más tenue interpretación, lo 
siento como una injuria o una herida sin fondo -y, sin embargo, también como un 
deber con él. Pero no lo cumpliré, o en todo caso no ahora, aquí. Siempre la 
promesa del regreso.

 

***

 

¿Cómo creer en lo contemporáneo? Sería fácil demostrar que sus tiempos que 
parecen pertenecer a la misma época, delimitada en términos de un registro 
histórico, fechado, o de un mismo horizonte social, etc., siguen siendo 
infinitamente heterogéneos y carecen, en realidad, de relación. Se puede ser muy 
sensible a ello, pero también atenerse, simultáneamente, en otra vertiente, a un 
ser-conjuntamente [être-ensemble] que ninguna diferencia, ningún diferendo 
puede amenazar. Este ser-conjuntamente no se reparte de manera homogénea en 
nuestra experiencia. Hay nudos, puntos de una gran condensación, lugares de 
enérgica evaluación, trayectos virtualmente inevitables de decisión o de 
interpretación. La ley parece producirse ahí. El ser-conjuntamente se refiere a 
ello y en ello se reconoce, aunque no se constituya precisamente ahí. 
Contrariamente a lo que se piensa con frecuencia, los “sujetos” individuales que 
habitan las zonas más indefinibles, no son “superyós” autoritarios, no disponen 
de un poder, si es posible suponer que se dispone del Poder. Como aquellos para 
quienes esas zonas se vuelven indefinibles (y se trata en principio de su historia), 
más que dominar en ellas, las habitan, captan en ellas un deseo o una imagen. Es 
una cierta manera de deshacerse de la autoridad; más aún, al contrario, es cierta 
libertad, una relación confesada con su propia finitud, lo que le confiere, por una 
paradoja siniestra y rigurosa, ese suplemento de autoridad, ese resplandor, esa 
presencia que pasea su fantasma donde ellos ya no están y de donde jamás este 
fantasma regresará; en suma lo que hace que surja siempre esta pregunta más o 
menos virtual: ¿qué es lo que él o ella piensan de esto? No es que se esté 
dispuesto a darle siempre la razón, a priori y en toda circunstancia, tampoco que 
se espere un veredicto o que se crea en una lucidez sin debilidades, pero se 
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impone la imagen de una evaluación, una mirada, un afecto incluso antes de 
buscarlos. Es difícil entonces saber quién interpela a quién con esta “imagen”. 
Quisiera describir con paciencia, interminablemente, todos los trayectos de esa 
interpelación, sobre todo cuando su referencia pasa por la escritura, cuando se 
convierte en algo tan virtual, visible, plural, dividido, microscópico, móvil, 
infinitesimal, también especular (puesto que la demanda es con frecuencia 
recíproca y el trayecto se pierde con mayor facilidad), puntual, llegando 
aparentemente casi a anularse en el cero, al tiempo que se ejerce tan 
poderosamente y de manera tan diversa.

 

***

 

Roland Barthes es el nombre de un amigo que en el fondo, en el fondo de una 
familiaridad, conocía poco y cuya obra, es obvio, no he leído en su totalidad, 
quiero decir releído, comprendido, etc. Y sin duda, mi primer movimiento fue 
muy frecuentemente de aprobación, de solidaridad, de reconocimiento. Pero me 
parece que no siempre fue así, y por poco que importe, debo decirlo para no 
ceder demasiado al género. Fue, y puedo decir que sigue siendo, uno de aquellos 
o aquellas de quienes siempre me pregunto, desde hace casi veinte años, de 
manera más o menos articulada: ¿qué piensa él de esto? en presente, en pasado, 
en futuro, en condicional, etc. Sobre todo ¿y por qué no decirlo y que sorprenda? 
en el momento de escribir. Se lo dije en una carta hace ya mucho tiempo.

 

***

 

Vuelvo a lo “punzante”, hacia este par de conceptos, esta oposición que no lo es, 
el fantasma de esta pareja, punctum / studium. Vuelvo a ella porque el punctum 
parece decir, dejar que Roland Barthes diga por sí mismo, el punto de 
singularidad, la travesía del discurso hacia lo único, el “referente” como el otro 
irreemplazable, lo que ha sido, y ya no será jamás y retorna como aquello que 
nunca volverá, marca el retorno del muerto en la misma imagen que lo 
reproduce. Vuelvo a ello porque Roland Barthes es el nombre de aquello que me 
punza o punza aquí lo que intento decir torpemente. Retorno a ello también para 
mostrar cómo trató y dio su carácter de signo propiamente a ese simulacro de 
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oposición. En principio, valorizó lo absolutamente irreductible del punctum a la 
unicidad de lo referencial (recurro a esta palabra para no tener que escoger entre 
referente y referencia; lo que se adhiere en la fotografía es menos el referente en 
sí mismo, en la efectividad presente de su realidad, que la implicación en la 
referencia de su haber-sido-único). La heterogeneidad del punctum es rigurosa, 
su originalidad no sufre ninguna contaminación, no da ninguna concesión. Y sin 
embargo, en otros sitios, en otros momentos, asumió favorablemente otra 
exigencia descriptiva, digamos fenomenológica, porque el libro se presenta 
también como una fenomenología. Asumió el ritmo requerido de la 
composición, de una composición musical que más rigurosamente llamaré 
contrapuntística. En efecto, es preciso reconocer, y no se trata aquí de una 
concesión, que el punctum no es lo que es. Ese otro absoluto que se compone 
con lo mismo, con su otro absoluto que no es su opuesto, con el lugar de lo 
mismo y del studium (es el límite de la oposición binaria, y sin duda de un 
análisis estructural del que el propio studium puede abusar). Si es algo más y 
algo menos que él mismo, disimétrico -respecto de todo y en sí mismo-, el 
punctum puede invadir el campo de studium al cual sin embargo, hablando 
rigurosamente, no pertenece. Es preciso recordar que está fuera tanto del campo 
como del código. Lugar de la singularidad irreemplazable y del referencial único, 
el punctum irradia y, esto es lo más sorprendente, se presta a la metonimia. Así, 
cuando se deja arrastrar hacia esos relevos sustitutivos, lo puede invadir todo: 
objetos y afectos. Eso singular que no se encuentra en parte alguna dentro del 
campo, moviliza todo y por todas partes, se pluraliza. Si la fotografía dice la 
muerte única, la muerte de lo único, ésta se repite de inmediato, como tal, es ella 
misma pero en otro sitio. He dicho que el punctum se deja arrastrar hasta la 
metonimia. No es así, es él quien la induce a ello, y en eso radica su fuerza o, 
más que su fuerza (porque no ejerce una restricción efectiva, sino que se 
mantiene enteramente en reserva), Su dynamis o, dicho de otra manera, su poder, 
su virtualidad e incluso su disimulación, su latencia. Barthes marca con ciertos 
intervalos de composición esta relación entre la fuerza (virtual o reservada) y la 
metonimia, y aquí debo aludir a ella de manera injustamente abreviada: “Por 
fulgurante que sea, el punctum tiene, más o menos virtualmente, una fuerza de 
expansión. Esta fuerza es con frecuencia metonímica”. Y más adelante: “acabo 
de comprender que por inmediato, por incisivo que sea, el punctum podía 
avenirse a cierta latencia (pero jamás a algún examen).” Esta potencia 
metonímica mantiene una relación esencial con la estructura suplementaria del 
punctum (“es un suplemento”) y del studium que recibe todo su movimiento, 
aun cuando deba contentarse, como el “examen”, con girar alrededor del punto. 
Consecuentemente, la relación entre los dos conceptos no es ni tautológica ni 
proposicional, ni dialéctica, ni en forma alguna simétrica; es suplementaria y 
musical (contrapuntística).
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***

 

Metonimia del punctum: por escandalosa que sea permite hablar, hablar de lo 
único, de él y a él. Deja en libertad el rasgo que vincula con lo único. La 
Fotografía del jardín de Invierno, que él no muestra ni oculta pero dice, es el 
punctum de todo el libro. La marca de esta herida única no está en ninguna parte 
pero su claridad ilocalizable (la misma de los ojos de su madre) irradia todo el 
estudio. Hace de ese libro un acontecimiento irreemplazable. Y sin embargo, 
sólo una fuerza metonímica puede todavía asegurar cierta generalidad en el 
discurso, ofrecerlo al análisis, proponer los conceptos para una utilización casi 
instrumental. Porque de otra manera, ¿cómo sería posible que nos viéramos 
sacudidos por lo que dice de su madre sin haberla conocido, ella que no fue 
solamente la Madre, ni una madre, sino que fue sólo la que fue y cuya foto 
tomada “ese día...”? ¿Cómo podría punzarnos si no actuara una fuerza 
metonímica que no se confunde con una facilidad en el movimiento de 
identificación, sino precisamente lo contrario? La alteridad se mantiene casi 
intacta, esa es su condición. No me pongo en su lugar, no tiendo a reemplazar a 
su madre con mi madre. Si lo hago, ella sólo puede emocionarme desde la 
alteridad sin relación, la unicidad absoluta que el poder metonímico viene a 
recordarme sin borrarla. Tiene razón cuando protesta contra la confusión que se 
hace entre quien fue su madre y la Figura de la Madre, pero la potencia 
metonímica (una parte por el todo o un nombre por otro, etc.) siempre inscribirá 
a una y a otra en una relación sin relación.

 

***

 

Las muertes de Roland Barthes: por la brutalidad un poco indecente de este 
plural tal vez pueda pensarse que me he resistido a lo único; que habría negado, 
evitado, intentado borrar su muerte. Como signo de protección o de protesta, de 
un mismo golpe la habría expuesto, la habría entregado precisamente al proceso 
de una estudiosa metonimia. Puede ser, pero ¿cómo hablar de otra manera y sin 
correr ese riesgo?, ¿sin pluralizar lo único, sin generalizarlo hasta en lo que tiene 
de más irreemplazable, su propia muerte? ¿No habló él mismo de su propia 
muerte hasta en el último momento, y también, metonímicamente, de sus 
muertes? ¿No fue él quien dijo lo esencial (especialmente en Roland Barthes... 
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título y firma metonímicos por excelencia) de la vacilación indecidible entre 
“hablar y callarse”? Incluso se puede callar hablando. El único “pensamiento” 
que puedo tener es que al final de esta primera muerte está ya inscrita mi propia 
muerte; no hay nada entre las dos sino la espera; no tengo más recursos que esta 
ironía: hablar del “nada que decir”. Y más arriba: “El horror es esto: nada que 
decir de la muerte de quien más amo, nada que decir de su foto”.

 

***

 

L’amitié, esas cuantas páginas al final del volumen que lleva ese título: no 
tenemos derecho a cambiar nada, sea esto lo que sea. Lo que liga a Blanchot y a 
Bataille fue único y L’amitié lo dice de manera absolutamente singular. Sin 
embargo, la fuerza metonímica de la escritura más punzante nos deja leer estas 
páginas, lo cual no quiere decir exponerlas, más allá de su reserva esencial. Nos 
permite pensar aquello que, no obstante, nunca abre, no muestra ni oculta. Sin 
que podamos entrar en la singularidad absoluta de esa relación, sin olvidar que 
sólo Blanchot pudo escribir eso y hablar solamente de Bataille, quizá sin que 
podamos comprenderla, y en todo caso sin lograr conocerla, podemos pensar lo 
que está escrito. No deberíamos poder citar, pero asumo toda la violencia de la 
cita, y sobre todo de una cita necesariamente trunca: “¿Cómo aceptar hablar de 
este amigo? Ni como elogio, ni por el interés de alguna verdad. Los rasgos de su 
carácter, las formas de su existencia, los episodios de su vida acordes incluso con 
la búsqueda de la que se sintió responsable hasta la irresponsabilidad, no 
pertenecen a nadie. No hay testigo. Los más cercanos no dicen sino lo que les fue 
más cercano, no lo lejano que se afirma en esa proximidad; y la lejanía cesa 
cuando cesa la presencia [...]. Sólo buscamos colmar un vacío, no soportamos el 
dolor: la afirmación de ese vacío [..]. Todo lo que decimos tiende sólo a velar la 
afirmación única: que todo debe desaparecer y que no podemos mantenernos 
fieles más que velando este movimiento que desaparece, y al que pertenece ya 
ese algo en nosotros que rechaza todo recuerdo.”

 

***

 

En La chambre claire, el valor de la intensidad cuya pista sigo (dynamis, 

http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/barthes.htm (27 of 36)21/06/2003 12:53:27



Derrida en castellano - Las muertes de Roland Barthes

fuerza, latencia) conduce a una nueva ecuación contrapuntística, a una nueva 
metonimia de la propia metonimia, de la virtud sustitutiva del punctum. Es el 
Tiempo. ¿No es éste el último recurso para la sustitución de un instante absoluto 
por otro, para el reemplazo de lo irreemplazable, de ese referente único por otro 
que es aún otro instante, completamente otro y aún el mismo? ¿No es el tiempo, 
la forma y la fuerza puntuales de toda metonimia, su última instancia? He aquí 
un pasaje donde el pasaje de una muerte a otra, la de Lewis Payne a la de Roland 
Barthes, parece atravesar (entre otras, si nos atrevemos a decirlo) por la 
Fotografía del jardín de Invierno. Y acerca del tema del Tiempo. En suma, una 
sintaxis aterrorizante en la que encuentro en principio la muestra de una 
concordancia singular en la transición entre S y P: “... La foto es bella, el 
muchacho también...” Y he aquí el pasaje de una muerte a la otra: “Ahora sé que 
existe otro punctum (otro “estigma”) además del ‘detalle’. Este nuevo punctum 
que no es ya forma sino intensidad, es el Tiempo, es el énfasis desgarrador del 
noema (“eso ha sido”), su representación pura. En 1865, el joven Lewis Payne 
intentó asesinar al secretario de estado americano W. H. Seward. Alexander 
Gardner lo fotografió en su celda: esperaba la horca. La foto es bella, el 
muchacho también: es el studium. Pero el punctum es: va a morir. Leo al 
mismo tiempo: eso será, eso ha sido; observo con horror un futuro anterior cuyo 
apuesta era la muerte. Al darme el pasado absoluto de la pose (aoristo), la 
fotografía me dice la muerte en tiempo futuro. Lo que me punza es el 
descubrimiento de esta equivalencia. Ante la foto de mi madre niña, me digo: 
morirá. Tiemblo, como el psicótico de Winnicott, ante una catástrofe que ha 
ocurrido ya. Esté o no muerto el sujeto, toda fotografía es esta catástrofe.” Y 
más adelante: “Porque hay siempre en ella ese signo imperioso de mi muerte 
futura, cada foto, aun si estuviera plenamente arraigada en el mundo excitado de 
los vivos, viene a interpelar a cada uno de nosotros, uno por uno, ajena a toda 
generalidad (pero no ajena a toda trascendencia).”

 

***

 

El Tiempo: metonimia de lo instantáneo, la posibilidad del relato imantada por 
su propio límite. En la modernidad técnica de su dispositivo, lo instantáneo 
fotográfico no podrá ser en sí mismo otra cosa que la metonimia más 
sobrecogedora de una instantaneidad más vieja. Más vieja aunque jamás sea 
extraña a la posibilidad de la tekhné en general. Si se toman mil precauciones 
diferenciales, debemos poder hablar de un punctum en toda marca (y la 
repetición, la iterabilidad de la estructura), en todo discurso sea o no literario. Si 
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asumimos que no se mantiene un referencialismo ingenuo y “realista”, lo que 
interesa y anima nuestra lectura más meditada, la más estudiosa, es la relación 
con algún referente único e irreemplazable: lo que ha ocurrido sólo una vez, para 
dividirse de inmediato, por la aspiración [visée], ante el objetivo del Fedón o de 
Finnegans Wake, del Discurso del método o de la Lógica de Hegel del 
Apocalipsis de Juan o del Golpe de dados. Esta referencia irreductible nos es 
evocada por el dispositivo fotográfico en una poderosísima proyección de uno 
sobre el otro.

 

***

 

De hecho, la fuerza metonímica divide el rasgo referencial, suspende y da a 
desear el referente sin dejar de conservar al mismo tiempo la referencia. Está 
viva en la más fiel amistad, enluta el destino final, comprometiéndolo al mismo 
tiempo.

 

***

 

L’amitié: entre los dos títulos, el del libro y el de la contribución final en 
cursivas, entre los títulos y el exergo (“citas” de Bataille diciendo dos veces la 
“amistad”) el intercambio es todavía metonímico, pero en él la singularidad no 
pierde su fuerza, al contrario. “Sé que existen los libros [...]. Son los propios 
libros los que remiten a una existencia. Esta existencia, porque ya no es una 
presencia, comienza a desplegarse en la historia, y la peor de las historias, la 
historia literaria [...]. Se quiere publicarlo ‘todo’, decirlo ‘todo’, como si no 
existiera sino una urgencia: que todo sea dicho; como si el ‘todo está dicho’ 
debiera permitirnos finalmente retener una palabra muerta [...]. Mientras exista 
quien nos es próximo y, con él, el pensamiento en el que se afirma, su 
pensamiento se abre ante nosotros. Pero lo preservado en esa misma relación y 
en lo que la preserva, no es solamente la movilidad de la vida (que sería poco), 
sino lo imprevisible que en ella introduce la extrañeza del final [...]. Sé también 
que en sus libros, Georges Bataille parece hablar de sí mismo con una libertad 
sin restricciones que debería despojarnos de toda discreción -pero que no nos da 
el derecho de colocarnos en su lugar, ni el poder de tomar la palabra en su 
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ausencia-. ¿Pero es seguro que habla de sí? [...]. Debemos renunciar a conocer a 
quienes nos liga algo esencial; quiero decir, debemos acogerlos en la relación 
con lo desconocido donde también ellos nos acogen a nosotros en nuestro 
alejamiento.”

 

***

 

¿De dónde viene el deseo de fechar estas últimas líneas (14 y 15 de septiembre 
de 1980)? La fecha, que es siempre un poco una firma, exhibe la contingencia o 
la insignificancia de la interrupción. Como el accidente y como la muerte, parece 
impuesta desde fuera, “aquel día” (aquí concuerdan el tiempo y el espacio, los 
marcos de una publicación, etc.), pero dice sin duda otra interrupción. Ésta no es 
más esencial ni más interior, pero se anuncia como otra comprensión, otro 
pensamiento de la misma...

 

***

 

Hoy, al regresar de la experiencia un poco insular a cuyo fondo me había retirado 
con los dos libros, miro solamente las fotografías incluidas en sus otros libros 
(sobre todo en el Roland Barthes...) y en los periódicos. Ya no me aparto de las 
fotografías y la escritura manuscrita. No sé lo que sigo buscando, pero lo busco 
por el lado de su cuerpo, lo que muestra de él y lo que dice de él, lo que acaso 
esconde de él, así como lo que él no podía ver en su escritura. Busco en las fotos 
los “detalles” y creo, sin la menor ilusión, sin complacencia, que algo me mira 
sin verme, como él mismo decía, según creo, en las páginas finales de La 
chambre claire. Trato de imaginar los gestos en torno de aquello que se cree que 
es la escritura esencial. ¿Por ejemplo, cómo escogió todas esas fotografías de 
niños y viejos? ¿Cuándo eligió esta “cuarta de forros”? ¿Marpa hablando de la 
muerte de su hijo? ¿Y esas líneas blancas sobre fondo negro en el interior de la 
cubierta de Roland Barthes...?
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***

 

Hoy mismo alguien recuerda una palabra (menos que una carta, una sola frase) 
que me fue destinada sin serme dada hace veinticuatro años casi exactamente. En 
vísperas de un viaje, esa palabra debía acompañar el don de un libro muy 
singular, un pequeño libro que es ilegible para mí todavía hoy. Sé, creo saber por 
qué se interrumpió ese gesto. Fue más bien contenido (de hecho el pequeño libro 
está incluido en otro), como la memoria protegida de la interrupción. Ésta, por 
razones a la vez graves y ligeras, tenía mucho que ver con algo que estaría 
tentado a llamar el todo de mi vida. La cosa (que recibo hoy en la víspera del 
mismo viaje, quiero decir hacia los mismos lugares) ha sido encontrada por azar, 
mucho tiempo después de la muerte de quien me la destinó. Todo me es 
demasiado cercano, la forma de esa escritura, de esta firma, las palabras mismas; 
otra interrupción convierte esto en algo tan lejano, tan ilegible como el pequeño 
viático insignificante, ciertamente, pero en la interrupción el otro aparecido se 
dirige a mí dentro de mí, el otro aparecido verdaderamente... El papel conserva 
sus pliegues de veinticuatro años, leo la escritura azul (cada vez soy más sensible 
al color de la escritura, en todo caso, ahora lo sé mejor) de alguien que, al hablar 
de la muerte, me había dicho un día, mientras íbamos en el auto, lo recuerdo 
frecuentemente: “eso me ocurrirá pronto”. Y fue cierto.

 

***

 

Fue ayer. Otra coincidencia extraña, un amigo me envía, precisamente hoy, de 
los Estados Unidos, la fotocopia de un texto de Barthes que yo nunca había leído 
(Análisis textual de un cuento de Edgar Allan Poe, 1973). Lo habría de leer 
más tarde. Pero al “recorrerlo” advierto esto: “Otro escándalo de la enunciación 
es el retorno de la metáfora como letra. En efecto, es trivial enunciar la frase 
‘¡estoy muerto!’[ ...]. El trastocamiento de la metáfora en letra, para esta 
metáfora precisamente, es imposible: la enunciación “estoy muerto”, de acuerdo 
a su expresión literal, está forcluida [...]. Se trata pues, si se quiere, de un 
escándalo del lenguaje [...]. Se trata aquí de un realizativo, pero es tal que ni 
Austin ni Benveniste lo habían previsto en sus análisis [...] la frase inaudita 
“Estoy muerto” no es de ninguna manera un enunciado increíble, sino mucho 
más radicalmente, la enunciación imposible.”
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***

 

Esta enunciación imposible, “Estoy muerto” ¿no habrá ocurrido nunca? Tiene 
razón; “con apego a la letra”, está “forcluida”. Y sin embargo se la comprende, 
es posible comprender su sentido llamado “literal”, aunque sólo sea para 
declararla legítimamente imposible en su acto de enunciación. Y él, ¿en qué 
pensaba en el momento en que se refería a esa letra? Sin duda, pensaba por lo 
menos en esto: que en la idea de muerte, cuando cualquier otro predicado sigue 
siendo problemático, la idea es comprendida de manera analítica: incapaz de 
enunciar, de hablar, de decir yo en presente, etc. Sí, yo puntual, puntuando, en el 
instante, una referencia a sí como a un referente único, etc., esta referencia auto-
afectiva que define el corazón de lo viviente. Volver desde ese punto a la 
metonimia, a la fuerza metonímica del punctum sin la cual no habría punctum 
como tal... En el corazón de la tristeza por el amigo cuando muere, ese punto 
puede ser tal vez que después de haber podido decir una muerte tan numerosa, y 
pronunciar con tanta frecuencia “estoy muerto” según la metáfora o la 
metonimia, nunca haya podido decir literalmente “estoy muerto”. Si lo hubiera 
hecho, habría cedido aún a la metonimia. Pero la metonimia no es el error o la 
mentira, no dice lo falso. Y al pie de la letra acaso no haya punctum. Esto es lo 
que hace posible cualquier enunciación, pero en nada reduce el sufrimiento; 
incluso es una fuente, la fuente del sufrimiento, lo in-puntual, ilimitable. Si 
escribiera volviendo a la letra [vi] y si intentara traducir a otra lengua... (todas 
estas preguntas son tanto de la traducción como de la transferencia).

 

***

 

Yo: el pronombre o el nombre [vii], el presta-nombre de aquel a quien el 
enunciado “estoy muerto” no puede alcanzar, el enunciado literal, por supuesto, 
¿ y si fuera posible, el enunciado no metonímico?, ¿y esto, aun cuando su 
enunciación fuera posible?
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***

 

La enunciación del “estoy muerto” que él dice imposible ¿no surge de ese 
régimen que él llama en otra parte utópico -y al que llama? ¿Y no se impone la 
utopía en ese lugar, si nos es posible aún decirlo, en que una metonimia actúa 
sobre ese yo en su relación consigo mismo, el yo, cuando no remite a ninguna 
otra cosa que a quién habla presentemente? Habría algo como una frase del yo, y 
el tiempo de esa frase elíptica daría lugar a la sustitución metonímica. Para darse 
tiempo, sería preciso regresar aquí sobre aquello que vincula implícitamente en 
La chambre claire al Tiempo como punctum y la fuerza metonímica del 
punctum...

 

***

 

“¿Qué debo hacer?” En La chambre claire, él parece aprobar lo que coloca el 
“valor civil” por encima del “valor moral”. En Roland Barthes... dice de la 
moralidad que ésta debe entenderse como “lo contrario mismo de la moral (es el 
pensamiento del cuerpo en estado de lenguaje)”.

 

***

 

Entre lo posible y lo imposible del “estoy muerto” está la sintaxis del tiempo y 
algo como la categoría de inminencia (lo que apunta desde el futuro, lo que está 
a punto de llegar). La inminencia de la muerte se presenta, está siempre a punto 
de, presentándose precisamente por no presentarse ya y la muerte se mantiene 
entonces entre la elocuencia metonímica del “estoy muerto” y el instante en que 
lleva hasta el silencio absoluto, sin dejar ya nada que decir (un punto es todo). 
Desde su inminencia, esta singularidad puntual (entiendo esta última palabra 
como un adjetivo pero también como una especie de verbo que marcan la 
sintaxis aún durable de una frase) irradia el corpus, nos hace respirar en La 
chambre claire ese aire cada vez más denso, atormentado, poblado de espectros. 
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Me sirvo de estas palabras, “emanación”, “éxtasis”, “locura”, “magia”, para 
referirme a ello.

 

***

 

Es fatal, justo e injusto, los libros más “autobiográficos” (los que escribió al 
final, he escuchado decir) comienzan en la muerte para disimular los otros. Y 
además comienzan en la muerte. Cediendo al movimiento, yo no abandonaría ya 
ese Roland Barthes... que en suma no había sabido leer. Entre las fotos y las 
grafías se encuentran todos esos textos de los cuales debí haber hablado o 
partido, o a los que debía aproximarme... ¿No lo he hecho sin saberlo en los 
fragmentos precedentes? Por ejemplo, en este preciso instante, casi al azar, bajo 
el título Su voz (“la inflexión, es la voz en lo que tiene ya de irremediablemente 
pasado, muerto”), Plural, diferencia, conflicto, ¿Para qué sirve la utopía?, 
Falsificaciones (“escribo clásico”), El círculo de, fragmentos, El fragmento 
como ilusión, Del fragmento al diario, Pausas: anamnesis (“El biografema no 
es otra cosa que una anamnesis fáctica: la que atribuyo al autor que amo”), La 
molicie de las grandes palabras (“Historia” y “Naturaleza”, por ejemplo), Los 
cuerpos que pasan, El discurso previsible (ejemplo: “Texto de los muertos: 
letanía de la que no podemos cambiar una sola palabra”), Relación con el 
psicoanálisis, Amo, no amo (en la antepenúltima línea intento comprender cómo 
pudo escribir “no amo [...] la fidelidad”. Sé que él decía también amarla y que 
podía dar el regalo de esa palabra. Supongo -por la calidad del tono, del modelo, 
de la inflexión, de cierta manera de decir rápidamente pero de manera 
significativa amo, no amo- que en este caso no amaba ese pathos del que se 
carga fácilmente la fidelidad y sobre todo la palabra; el discurso acerca de la 
fidelidad en el instante en que se fatiga, se convierte en algo tierno, tieso, soso, 
prohibitorio, infiel). De la elección de un atuendo, Más tarde...

 

***

 

Teoría contrapuntística o desfiladero de los estigmas: una herida surge sin duda 
en lugar del punto señalado de singularidad, en lugar de su instante mismo 
(estigmatizado), en su punta. Pero en lugar [viii] de este acontecimiento, el lugar 
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ha sido cedido, por la misma herida, a la sustitución que se repite, conservando 
tan sólo un deseo pasado de lo irreemplazable.

 

***

 

Aún no logro recordar cuándo leí o escuché su nombre por primera vez, y 
después cómo llegó a convertirse en uno para mí. Pero si la anamnesis siempre 
se interrumpe demasiado pronto y promete cada vez el recomienzo, no ha 
llegado aún.

 

Jacques Derrida

 

  

[i] Roland Barthes, El grado cero de la escritura, trad. de Nicolás Rosa, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1973 (N. del T.).

[ii] Roland Barthes, La cámara lúcida ,Nota sobre la fotografía, trad. de 
Joaquín Sala-Sanahuja, Madrid, Paidós, 1989 (N. del T.).

[iii] Tomaré esencialmente los textos citados en la traducción al español ya 
publicada, con algunas modificaciones que me permitan mantener los acentos 
propios de la escritura de Jacques Derrida (N. del T.).

[iv] Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Madrid. Kairós, 1978 
(N. del T.).

[v] Este artículo apareció en el contexto de un homenaje a Roland Barthes con 
motivo de su muerte, en el que la revista Poétique congrega las reflexiones de 
otros notables críticos y escritores acerca de la significación de las 
contribuciones de Barthes, Colaboran en ese número Tzvetan Todorov y Gerard 
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Genette (N. del T.).

[vi] Juego de palabras irrecuperable: revenant quiere decir no sólo lo que 
regresa, sino también “espectro”, “aparecido”. A esto alude Jacques Derrida con 
una especie de ironía en la frase siguiente: “y si intentara traducir esto a otra 
lengua...”. Los puntos suspensivos hablan de esta imposibilidad de traducción 
literal (N. del T.).

[vii] Juego de palabras: prénom y pronom, que en francés difieren por una sola 
permutación vocálica, en español requieren una supresión del prefijo (N. del T.).

[viii] Juego de palabras: au lieu, “en el lugar”, y también, “en lugar de” (N. del 
T.).

Principal Textos Comentarios Fotos Cronología Bibliografía Links

Sitio creado y actualizado por Horacio Potel

http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/barthes.htm (36 of 36)21/06/2003 12:53:27

http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/index.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/textos.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/comentarios.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/fotos.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/cronologia.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/bibliografia.htm
http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/links.htm
mailto:filosofiaencastellano@yahoo.com.ar

	personales.ciudad.com.ar
	Derrida en castellano - Las muertes de Roland Barthes


